মগবাজার অফিস থেকে নিচে নেমে এসেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল । রাস্তার উভয় পাশে গাড়ীর এমন জ্যাম বেধেছে যে এপার থেকে ওপারে যাবার উপাই নেই । সারাদিন অফিসে অমানুষিক খাটুনি ও বসের অযথা ধমক খেয়ে মেজাজটা এমনি বিগরে আছে । তার উপর রাস্তার এমন জ্যাম যেন গুদের উপর বিষ ফুরা । শিশির বাধ্য হয়ে মৌচাকের দিকে হাটা না দিয়ে আম বাগান গলি ধরে রেল লাইনে উঠে এল । রেল লাইনের উপর দিয়ে মালিবাগ রেল গেটের দিকে হাটতে শুরু করল । মগবাজর ওয়ারলেস রেল গেট পেরোতেই বাম পাশে বিশাল বস্তি । বস্তির সামনে পুরো রেল লাইন জুড়ে অনেক মানুষের জটলা । জটলা এরিয়ে যতটা পারা যায় এগিয়ে চলছে ।
হঠাৎ কানে এল-এই ব্যাটা আমার পুরো পঞ্চাশ টাকা না দিয়া এক পা ও এগোতে দেব না । নইলে কিন্তু কাইট্টা টুকরা টুকরা কইরা ফালামু । মহিলা কন্ঠে এমন চিৎকার শুনে শিশির থমকে দাড়াল । উৎসুক হয়ে মহিলাকে এক নজর দেখার জন্য ভীর ঠেলে এগিয়ে গেল । সামনে দেখতে পেল রোগা পাতলা অস্থি চর্মসার এক মাঝ বয়সী নারী একটি বটি হাতে দাড়িয়ে সমবয়সী এক পুরুষকে সাসাচ্ছে । বস্তির বেশ কয়েক জন, মহিলাকে শান্ত করার চেষ্টা করে যাচ্ছে । আর বাকীরা মহিলার খিস্তি খেউর শুনে বেশ মজা পাচ্ছে । শিশির বস্তি বাসী একজন কে শুধাল ভাই ব্যাপার কি ? আর বইলেন না ভাই-বদ মহিলা ব্যাটার লগে টাকার বিনিময়ে আকাম করছে এখন টাকা নিয়ে ঝগড়া । কথাটা মহিলার কানে যেতেই তেরে এল । এই মিয়া কি কইলা আমি বদ মাইয়া মানুষ আর তোমরা খুব ভালা । তোমরা সব পুরুষ মাইনষেরে আমার চিনা আছে । মাইয়া মানুষ দেখলেই তোমাগো জিব্হা টস-টসায় । আইজ চারদিন যাবত জ্বরের কারনে,না খেয়ে ঘরে পইরা আছি । তোমরা কি কেউ আমার খোঁজ নিছ ? দুপুরের পর বিছানা থেকে উঠে একটু খাবার চাইতে গেলাম এ ব্যাটা আমারে কু প্রস্তাব দিল । ক্ষিদার জ্বালায় বাচার তাগিদে ভাল মন্দ না ভাইবা পঞ্চাশ টাকায় তার প্রস্তাবে রাজি হলাম । এখন কাম শেষে ব্যাটা আমারে দশ টাকা সাধে । আমি কি তার কাছে ভিক্ষা চাই ?
বলেই মহিলা হাউ মাউ করে কাঁদতে শুরু করে দিল । মহিলা আপন মনেই বলে চলছে –কুড়ি গ্রামের ধরলা নদীর পাড়ে ছিল বাড়ী । গোয়াল ভরা গরু চারি দিকে শষ্য-শ্যামল সবুজ ফসলী জমি । মা বাবার এক মাত্র আদরের মেয়ে রুনী । দেথতে দেথতে সবুজ শ্যামল প্রকৃতির সাথে সাথে লাউ ডগার মত লকলকিয়ে বড় হতে লাগল । অনেকের নজর পড়ল রুনীর উপর । বাড়ীর আশেপাশে ছেলে ছোকরাদের ভীর বাড়তে লাগল । বাড়ীর পাশ দিয়ে বয়ে চলা নদী । নৌকা বেয়ে চলা মাঝি বার বার ফিরে ফিরে তাকায় রুনীর দিকে । মা বাবা চিন্তায় পড়ে গেল । পাশের গ্রামের অবস্থাপন্ন চাষী শুকুর আলীর ছেলের জন্য বিয়ের প্রস্তাব এল । বাবা ভাল ঘর দেখে এক কথায় বিয়েতে রাজি হয়ে গেল । মবিন এর সাথে বিয়ে হলো । স্বামী সংসারে সুখের কমতি নেই । স্বামী ব্যাটাও দারুন কর্মঠ । পাঁচ জনের কাম একলাই করতে পারে । দেথতে দেথতে সংসারে চেহারা পাল্টাতে লাগল । গ্রামের সবাই বলাবলি করতে শুরু করল মবিনের বউ বড়ই লক্ষী । বউটা সংসারে আসতেই শুকুর আলীর সংসার ফুলে ফেপে উঠছে । ফলে শশুর শাশুড়ীর কাছে রুনীর আদর আরো বেড়ে গেল ।
সুদিনে নদীর পানি নিচে নেমে যায় । চারিদিকে ভেসে উঠে বালু চরা । বালু চরায় বাদাম, তরমুজ, পটল, খিরাই, মিষ্টি আলু, মিষ্টি কুমরা আবাদের ধুম পড়ে যায় । দেখতে দেখতে বালু চরা সবুজ সমারোহে ভরে উঠে । সবুজ মাঠে দখিনা বাতাস দোল খায় । নানান রঙের প্রজাপতি ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায় । রুনী স্বামী মবিন ও শশুরের সাথে জমির কাজেও হাত লাগায় । কখনো বা স্বামী শশুরের জন্য রান্না করা খাবার মাঠে নিয়ে যায় ।কয়েক দিনের মধ্যে জমি সবুজ ফসলে ভরে উঠে । যা দেখে প্রান জুড়িয়ে যায । ভরা বর্ষায় নদী দুকুল ছাপিয়ে জমি জমা ভাসিয়ে দেয় । দুর থেকে তখন এক একটা গ্রামকে সবুঝ দ্বীপ বলে ভ্রম হয় ।
রুনী স্বপ্ন দেখে সে মা হয়েছে । ফুট ফুটে একটা ছেলে সবুজ ফসলের মাঠে খেলে বেড়াচ্ছে । ছেলে নদীর কিনারে চলে গেছে মবিন দৌড়ে গিয়ে ছেলেকে কোলে তুলে নিচ্ছে । নৌকায় চড়ে মবিন রুনী তাদের ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে বেড়িয়ে পড়েছে । জোসনা রাতে নদীর পানি মৃদু ঢেউয়ের তরঙ্গে চাপিলা মাছের মত খল খলিয়ে উঠছে । ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে । মবিন বৈঠা হাতে নৌকা চালাচ্ছে । রুনী মবিনের উরুতে মাথা রেখে গুনগুন করে সুর ভাজছে । হঠাৎ একটা দমকা বাতাস রুনীর স্বপ্নটা ভেঙ্গে দিল ।
বিধি বাম রুনীর এই সুখ বেশী দিন সইল না । নদীতে বানের পানী ক্রমান্বয়ে বাড়তে শুরু করল । নদীর দুকুল ছাপিয়ে ঘরের ভেতর পানি ঢুকে পড়ল । স্রোতের তীব্রতা বৃদ্ধি পেল । গরু ছাগল হাস মুরগী বানের পানিতে ভেসে গেল । হালের বলদটিকে রক্ষা করতে গিয়ে স্রোতের টানে রুনীর স্বামী মবিন কোথায় যে হারিয়ে গেল তার খোঁজ পাওয়া গেল না । মবিনের খোঁজে চারি দিকে শশুর লোক নিয়োজিত করল । কেউ কোন হদিস দিতে পারল না । এদিকে পানি নেমে যাবার সাথে সাথে নদীতে ভাঙ্গন শুরু হলো । এক দিন খবর এল রুনীর বাবা মায়ের ভিটে মাটি সব নদী গর্বে বিলীন হয়ে গিয়েছে । তারা কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে কেউ বলতে পারল না ।
অল্প কিছুদিন যেতেই রুনী, শশুর শাশুড়ীর কাছে চোখের বিষে পরিনত হলো । লক্ষী রুনী এখন অপয়া বাপ,মা,স্বামী খেকু রাক্ষসীতে পরিনত হল । স্বামীকে অকালে হারিয়ে রুনী পাগল প্রায় । নদীর পাড়ে স্বামীর ফেরার পথ চেয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকে । রাতের আধারে একাকী ঘর থেকে বেড়িয়ে নদীর পাড়ে এসে বসে । রাতের আধারে দুর থেকে মবিনের ডাক শুনতে পায় । বালিযারীতে কখনো কখনো মবিনের ছায়া হেটে যেতে দেখে ছায়ার পিছু পিছু দৌড়াতে থাকে । নদীর পাড়ের বড় শিমুল গাছের তলায় বসে বসে বিলাপ করতে থাকে । সামনে দিগন্ত বিস্তৃর্ত সবুজ ফসলের মাঠ । মাঠ মাড়িয়ে মবিন ঐ আসছে । সবুজ ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে মবিন বাবরী চুল নাচিয়ে নাচিয়ে এগিয়ে যায় । রুনি পিছু পিছু ডাকে কিন্তু মবিন ফিরেও তাকায় না । যে মানুষটা রুনীকে জড়িয়ে না ধরে রাতে ঘুমাতে পারত না সে কিনা রুনীর ডাকে একবারও পিছন ফিরে দেখল না । মানুষটার এমন পরিবর্তন হলো কি করে রুনী ভেবে পায় না । দেখতে দেখতে মানুষটা আবার হারিয়ে যায় সবুজ ফসলের মাঝে ।
নদীর পাড়ের ঐ বট তলায় ছায়ার নিচে মবিন শুয়ে আছে । রুনী আলতু করে মবিনের মাথাটা কোলে তুলে নেয় । কতদিন লোকটা শান্তিতে ঘুমাতে পারেনি । ঘুমাক রুনী পরম যত্নে মাথায় বিলিকাটে । জোরে শ্বাস ফেলে না পাছে মবিনের ঘুমের ভেঙ্গে যায় । এক সময় রুনীর তন্দ্রা আসে । জেগে দেখে রুনী বট গাছের বড় শিকড়টাকে জড়িয়ে আছে । তার চার পাশে ঘিরে আছে একদল শিশু কিশোর ।
গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা রুনীকে পাগলী বলে খেপায় । দুষ্ট প্রকৃতির লোকেরা অশুভ ইংগিত করে । তাদের ইংগিতে রুনী সাড়া না দেয়ায় তারা গ্রাম জুড়ে তার নামে বদনাম রটায় । দেখতে দেখতে একটা বছর প্রায় কেটে যায় । মবিন আর ফিরে আসে না । অনেক খোঁজা খুঁজির পরও মবিনের কোন সন্ধান মেলে নাই । এক বছরের মাথায় রুনীকে শশুর শাশুড়ী বাড়ী থেকে বেড় করে দেয় । রুনী কচুরী পানার মত এ ঘাটে ও ঘাটে ভাসতে ভাসতে সবুজ বন বনানীর গ্রাম ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছে ঢাকায় । ঢাকায় আসার পথে ট্রেনে টিকিট না থাকায় টিটির কাছে জীবনের চরম মূল্যও দিতে হয়েছে তাকে। তেজগাও এ টিটি তাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দেয় । ষ্টেশনে এক বৃদ্ধা মহিলা ভিক্ষুক এর বদৌলতে একটু আশ্রয় মেলে । তারই পরামর্শে সে বাসা বাড়ীতে ঠিকা ঝি এর কাজ নেয় । ঝি এর কাজ করতে গিয়েও অনেক লম্পট পুরুষের লালসার বলি হতে হয়েছে । শেষ মেস মগবাজারের এই রেল বস্তিতে এসে ঠাই নিয়েছে । নয়াটোলার একটি বাসায় ঠিকা জি এর কাজ করে । সারাদিন অমানুষিক খাটুনির পর ক্লান্ত শ্রান্ত দেহ খানা টেনে নিয়ে এসে পাঁচশত টাকা মাসিক ভাড়ায় ঘরটিতে রাত কাটায় । জ্বরের কারনে আজ পাঁচ দিন কাজে যেতে পারেনি । হাতে খাবার কেনার মত কোন টাকা পয়সা নেই । কাজে যাবে শরীরে তেমন শক্তিও নেই । দুইদিন টানা জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকেছে। কেউ খোঁজ নেয়নি । এখন এসেছে সবাই তামাশা দেখতে ।
রুনীর জীবনের করুন কাহিনী শুনে শিশির মহিলার দিকে এক পা এগিয়ে গেল । পকেট থেকে পাঁচশত টাকার এক খানা নোট বের করে মহিলার দিকে বাড়িয়ে দিল । মহিলা তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো । আপনি কে আমাকে টাকা দিচ্ছেন কেন ? আপনারা আমাকে কি ভাবেন ? আমি কি বাজাইরা বেশ্যা ? য়ে টাকা দেখলেই আপনার পেছন পেছন দৌড়াব । আপনার টাকা আপনার কাছে রাখেন । আপনারা বড় লোকরা আমদের মত হত ভাগীদের দুর্দশার কি বুঝবেন ? আমাদের মত অসহায় দরিদ্র মেয়ে মানুষ দেখলেই আপনাদের দরদ উৎলাইয়া উঠে । কেন একি আমি বুঝিনা মনে করছেন ? ভিতরে ভিতরে আপনারা কু মতলব হাসিল করার সুযোগ খোজেন । হারামির বাচ্চা টিটি শালায আমায় ডেকে তাদের ছোট রুমটায় নিযে বসাল । আদর করে রুটি কলা খেতে দিল । এর কিছুক্ষন পর আমার শরীরের সব কাপড় খুলে তিন জনে মিলে পালা করে সারা পথে আমায় কুঁড়ে কুঁড়ে খেল । কত কাকুতি মিনতি করলাম হাতে পায়ে ধরলাম । বাপ সোন ডাকলাম, খোদার দোহাই দিলাম, চিৎকার করে কাঁদলাম, কেউ আমাকে এতটুকু দয়া বা বাঁচাতে এগিয়ে এল না ।
শিশির বলল- আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না । আমি আপনাকে ছোট করার বা অন্য কোন কু মতলবে টাকাটা দিচ্ছি না । মনে করুন আমি আপনার ভাই । এক ভা্ই কি তার বোন কে কিছু দিতে পারে না ? আমার নিজের কোন বোন নেই আজ থেকে জানবো আপনি আমার বোন । শিশির আরোও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে রুনির মাথায় হাত রাখল । ইট পাথরের প্রানহীন এই শহরে এমন দরদী মানুষের হাতের ছোয়া পেয়ে রুনী ঢুকরে কেঁদে উঠলো । সে দেখতে পেল অনেক দিন পড় যেন তার হারিয়ে যাওয়া বাবাকে ফিরে পেয়েছে । রুনীর মনে হলো গ্রামের সেই সবুজ শ্যামল বড় বট গাছটি যেন তাকে শীতল আশ্রয় দিচ্ছে । শিশির রুনীকে সাথে করে নিয়ে গিয়ে মালিবাগ বাজার থেকে কিছু চাল ডাল ও ঔষধ কিনে বস্তিতে ফেরত পাঠাল । রুনীকে কথা দিল প্রতি মাসে অন্তত: একবার সে তার খোঁজ নেবে ।
শিশির বাড়ীর দিকে হাটতে হাটতে ভাবছে- নিয়তির কি পরিহাস মরু-মরিচিকাময় খাঁ খাঁ বালু চরায় নিপুন হাতে সবুজ গুল্ম লতায় ফসল ফলিয়েছে যে রুনী সে আজ ঠুকর খায় ইট পাথরে দেয়ালে দেয়ালে । সুধা মাটির ঘ্রাণ আর খড়স্রোতা নদীর পাড়ে বড় হওয়া রুনী । আজ মায়া মমতাহীন নির্জিব ইট পাথরের ঢাকা শহরে এসে ঘুনে পোকার শিকারে পরিনত হয়েছে । এমনই কত হাজারো রুনী এই সমাজের পঙ্কিল স্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছে খড় কুটার মত কে তার খবর রাখে । হায়রে ভারতীয় অবলা নারী ক্ষনেই রাজ রানী ক্ষনেই ভিথারিনী । বিচিত্র মানুষ,বিচিত্র তার মন, বিচিত্র তার ভাবনা । বিচিত্র তার লোভ লালসা । তবু জীবন চলছে চলবে পৃথিবী যতদিন থাকবে ।
শিশিরের বিক্ষিপ্ত মনটা কিছুটা হালকা হয়ে গেল । হাজারো রুনীর সমস্যা হয়তো তার পক্ষে একা সমাধান করা সম্ভব নয । সমাজের আর দুচার দশজন এগিয়ে এলে সম্পূর্ন সমাজটাকে সবুজ করা না গেলেও কিছুটা হয়ত সম্ভব ।